Я снова проснулся от звуков, доносящихся из-за серванта.
Тонкая стенка, разделявшая нашу однокомнатную квартиру на две части, никогда не была хорошей защитой от шума. Сквозь деревянные полки проникали приглушённые голоса, смешанные с тихими стонами и шуршанием простыней. Я лежал не двигаясь, глядя в потолок, словно там можно было найти ответы на те вопросы, которые я боялся задавать себе.
Сервант служил нам перегородкой много лет, ещё с тех пор, как я был ребёнком. Он даже немного качался, если слишком сильно на него надавить. Но сейчас он казался почти монументальным — стеной между моим детством и чем-то, что я никак не мог назвать. Мне было за двадцать, но каждый раз, когда это происходило, я снова чувствовал себя маленьким мальчиком, который не знает, куда деть глаза, мысли и собственные ощущения.
Звуки продолжались. Я закрыл лицо ладонями. Почему я всегда просыпаюсь именно в этот момент? Почему не могу просто встать, перейти в "их" половину и сказать: «Хватит»? Но я молчал. И слушал. И думал, почему эти звуки будят во мне не только неловкость, но и что-то другое — нечто тёмное, тревожное и возбуждающее одновременно...