Меня зовут Максим. Со стороны я мог бы сойти за звездного футболиста. Ну знаете, метр восемьдесят пять, девяносто килограмм; подтянутый, мускулистый. Но нет, простите, это не про меня. Или, может, ловеласа — с резким подбородком, тёмными вьющимися волосами… Тоже мимо.
Жизнь иногда играет злые шутки, и я — одна из них. Я обожал спорт, фанател от него; я тренировался в зале почти каждый день. Но когда дело доходило до пробежки по левому флангу на десять ярдов, резкого поворота направо, приёма мяча и рывка вперёд — у меня ничего не выходило. У меня лёгкая форма СДВГ и немного аутизма, если уж начистоту. Кричащая толпа, люди, носящиеся вокруг, — концентрации не получалось.
В школе у меня были посредственные оценки, и давались они с трудом. Сосредоточиться и учиться для меня всегда было испытанием. К окончанию школы стало ясно: колледж — не мой вариант. В зале, где я тренировался, предложили работу, и я согласился, пока не разберусь, чего хочу (и чего вообще могу).