Её звали Наргис. Слово из древнего языка, которое означает «белый цветок». И она была такой — белой, чистой, почти неприкасаемой. Маленькая, хрупкая, с большими карими глазами, которые никогда не смотрели прямо. Волосы прятались под платком, кожа — под длинными рукавами. Даже дома она не раскрывала себя. Не потому что боялась меня. Просто так её воспитали.
Она выросла в строгости. Мечеть каждое утро, молитвы перед едой, запрет на музыку, кино, даже взгляд в сторону мужчины. Её отец был суровым человеком, мать — молчаливой тенью. У неё не было подруг, только книги. Не было романтических фантазий, только страх перед тем, что будет после свадьбы.
Когда мы познакомились, она едва могла смотреть мне в глаза. Говорила шёпотом, как будто каждое слово — грех. Но именно это и зацепило меня. Не красота, хотя она была красива. Не ум, хотя он у неё был. А именно это — закрытость. Таинственность. Как будто внутри неё спало что-то, чего никто ещё не видел.