Меня зовут Александр Николаевич, мне 42 года. Я практикующий врач-остеопат с более чем пятнадцатилетним стажем. У меня есть диплом, сертификаты, даже пара курсов повышения квалификации. Каждый день ко мне приходят люди. Больные. Уставшие. Сбитые с толку своими ощущениями. Мужчины приходят с болью в спине. Женщины — с головными болями, тревожностью, эмоциональным выгоранием. Иногда — просто потому что им нужно кому-то доверить своё тело.
Я научился видеть не только мышцы и связки. Я чувствую, когда человек напряжён. Когда боится. Когда хочет быть замеченным. Когда жаждет прикосновений, но не знает, как об этом попросить.
Она вошла, и я сразу понял: сегодня будет интересно. Сначала — запах духов. Лёгкий, почти детский. Напомнил мне первый сеанс с пациенткой лет четырнадцать назад — тоже стеснялась, тоже пахла так, будто хотела быть нежной, но не знала, как это правильно сделать. Она была невысокой, около 165–168 см. Стройная, но с формами — широкие бёдра, упругие ягодицы, грудь... Крупноватая для её хрупкого телосложения. Она словно старалась спрятаться от них, но они всё равно выделялись под одеждой.